sábado, 21 de marzo de 2020

La angustia en tiempos de pandemias


La angustia en tiempos de pandemias

Estos días de cuarentena me obligan a pensar en varias cosas, una de las más frecuentes  es la angustia que genera no poder escaparse de uno mismo. En el día a día es más fácil huirle a esa voz en la cabeza que te dice que algo no esta bien, que algo duele, que algo angustia, es fácil tragar el nudo de la garganta y tapar la sensación de inadecuación y enojo con obligaciones. Y así pasan los días, nos levantamos, llevamos a los pibes al colegio en algunos casos, nos vamos a trabajar, en otros, salimos del trabajo, merendamos (con suerte), clavamos Netflix, hacemos la cena y nos vamos a dormir. Así termina la vida siendo un loop mas o menos uniforme donde la cacofonía de las obligaciones silencia el enjambre de emociones que nos habitan. ¿Un ejemplo? Cuando tenia 20 años un día me acuerdo que estaba muy triste, y mi papá me miro y me pregunto que me pasaba, le dije que estaba triste, que no sabia porque, pero que me sentía así. Me acuerdo que me miro y me dijo “estas triste porque tenes tiempo para estar triste, si trabajaras 12 horas, tuvieras 3 hijos, y una casa que mantener, no tendrías tiempo de estar triste”. Pasaron 10 años y jamás me voy a olvidar de ese dialogo, más allá de lo personal de lo que dijo, no deja de llamarme la atención lo naturalizado que esta acallar las emociones. Ignorando completamente que lo que no sale por la puerta sale por la ventana, es decir, el afecto esta ahí, podemos hacer algo con eso, o dejar que eso haga algo con nosotros, que haga síntoma.
En tiempos de pandemia, donde todos estamos en casa, donde no podemos escudarnos en las demandas de la vida cotidiana, los afectos se hacen una fiesta, y de golpe todo eso que teníamos bien asegurado adentro de una caja en el fondo de la cabeza, ahí a oscuras y en silencio, sale a los gritos para mostrarnos toda esa rotura que nos encanta negar. Aparece el aburrimiento como algo a evitar, como si fuera la misma peste, porque el aburrimiento deja al descubierto todos esos pedazos rotos que venimos escondiendo debajo de la alfombra, el aburrimiento le abre la puerta de par en par a la angustia, ¿ y que peor en un mundo capitalista que la angustia? ¿habrá algo peor que esa falta que aparece y no se deja llenar por objetos de consumo? Me puedo comer un kilo de helado, comprar 5 pares de zapatos, dos cacerolas essen, tres corpiños y dos calzones, y aun así nada de todo eso tapa la angustia, nada de todo eso satisface ese agujero que se abrió en el medio del pecho.
Me gustaría poder decir “deja fluir la angustia, que brote y se diluya”, pero obviamente no es tan fácil, y yo no soy tan estúpida como para invitar a alguien a abordar solo y sin soporte profesional algo que viene evitando como la peste, sin embargo, si me parece que este aislamiento sirve para empezar a escucharnos a nosotros mismos, empezar a ver que nos pasa con todas esas emociones que nos habitan. Hacernos cargo que lo que construimos con las manos lo podemos destruir con los pies si ignoramos sistemáticamente la voz, metafóricamente hablando, que nos muestra el punto de quiebre.  
Personalmente pase años diciendo “no hay tal crisis” y el día que la crisis me exploto en la cara creí que me había partido en mil pedazos, sin embargo años de análisis después pude empezar a entender que no fue la crisis la que me partió en pedacitos, yo ya estaba rota desde mucho antes, la explosión solo disemino los pedazos que ahora me toca juntar y volver a pegar.       

jueves, 21 de marzo de 2019

Del otro lado del vidrio

Seria como poco injusto decir que tuve una vida "dificil", mas que injusto seria una exageracion y hasta una falta de respeto para quienes de verdad la han pasado mal. Sin embargo, no puedo evitar pensar en que si hay una constante en mi vida es la de sentirme del otro lado del vidrio. 
Parece una estupidez, algo casi frivolo, y me gustaria poder decir que con los años eso fue pasando, que hoy me encuentro en el lugar de la vida que quiero, sin mirar en las ventanas ajenas. Pero no, sigo siendo la misma de siempre, mirando del otro lado, tratando de entender porque las cosas que deseo me pasan de largo, porque no puedo correrme, o cerrar los ojos, o simplemente no sentir que estoy del lado de afuera.
Y se que es injusto sentirme asi, sobre todo para con las batallas ganadas a lo largo de los años, sin embargo no puedo evitarlo, porque se que hay algo de mi que sabe que yo no naci para ser feliz. Y parece una profecia autocumplida, como si estuviera encaprichada con la idea de pararme a espiar la vida del otro. Y sin embargo, cuando cierro los ojos, o corro la mirada y veo mi propio camino no puedo evitar sentir que todo es cuesta arriba, y que no importa cuanto lo intente, no importa cuanto camino recorra, siempre lo que puede salir mal sale mal, y lo que deberia salir bien sale mal tambien. Y hay dias como hoy que simplemente no tengo mas ganas de caminar, solo quiero quedarme a un lado del camino, sentarme y llorar. Llorar mares enteros, llorar toda la bronca, todo el odio, todo el dolor y las ganas de romper el vidrio. Llorar por todo lo que no tengo, por todo lo que deseo, por cada cosa que salio mal. 
Pero parece que ni eso me sale bien... 

miércoles, 20 de marzo de 2019

No se distinguir entre besos y raices 
No se disntiguir lo complicado de lo simple 
Y ahora estas en mi lista 
De promesas a olvidar 
Todo arde si le aplicas la chisca adecuada

"La chispa Adecuada" 
Heroes del silencio

¿Que es el amor?

Hay dias en los que me pregunto, ¿que es el amor?, parece una locura preguntarse algo asi a esta altura. Sin embargo pase años tratando de encontrar una respuesta, pensando, leyendo, esucchando. intentando entender que es el amor, donde esta, cual es su naturaleza. No puedo negar que es una pregunta como poco trillada, es basicamente un clisé. Sin embargo es una de esas preguntas que nos tienen en loop eternamente.
Es logico pensar que el amor es una singularidad, depende de quien lo defina, porque como lo define probablemente lo siente. Se puede pensar que hay tantos modos de amar como de personas, cada uno ama como puede, como sabe, con lo que tiene. Ahora, la pregunta varia, si ya sabemos que no hay una sola definicion para un concepto tan complejo, mi pregunta es ¿como amamos? ¿amamos como fuimos amados? ¿y si no fuimos amados? ¿el amor es eso que nos dijeron? ¿se puede amar de  muchos modos diferentes? ¿hay un limite para el amor? ¿que esperamos del amor? ¿que le pedimos al amor? ¿por amor se puede hacer lo que sea?
Yo no se muy bien como percibe la gente el amor, incuso yo fui cambiando de idea sobre el amor con los años, con cada encuentro, con cada desencuentro, con cada dolor y cada acierto, si hoy alguien me pregunta sobre el amor, bueno, para mi el amor el libertad. El amor es libertad, es entender que el otro es un ser humano diferente, con sus tiempos, con sus deseos, con su modo de amar, con sus miedos y sus batallas. El amor, tambien pienso, es una construccion, se arma con paciencia, muy despacio, tratando de comprender que es una zona de potencialidad, donde todos los participantes pueden desarrollarse, crecer, ir, venir, ser en libertad. El amor es, definitivamente, sin dolor, si duele no es amor, no puede ser amor, porque donde duele la construccion se cae a pedazos. ¿Parece utopico no? Un amor libre, sin dolor, que potencie, que ayude a crecer, que respete los tiempos y procesos, que no te deje estatico sino que te de las herramientas para ser tu mejor version.
Yo soy una convencida de que todos amamos como podemos, a quien podemos y cuando podemos, y aun cuando entiendo que no todos pueden amar respetando los limites y fronteras del otro, siento que hay algunos amores que ahogan, que atan, que duelen tanto como el desamor. ¿como se hace con eso? ¿sera que hay amores que no pueden ser?

miércoles, 13 de marzo de 2019

Se fue otro 8M, y otra vez recibi mensajes de feliz dia, y escuche gente diciendo que la mujer "es lo mas lindos del mundo", o algunas mi favorita: "valientes, intutitivas, maternales, apasionadas, creativas, emprendedoras, fuertes, soñadoras, atrevidas, complicadas, inteligentes, dedicadas, feliz dia a todas las mujeres". En un primer momento pienso que quien manda estas cosas solo esta, de modo automatico, reenviando y perpetuando un mensaje, en forma de saludo, que ya esta instalado en el inconciente colectivo. Sin embargo, si me pongo mas fina, lo que estan mandando son listas de requerimientos para "ser mujer", es como una checklist de especificaciones para ser considerada una mujer digna de ser tenida en cuenta. Lo cual ya no es tan inocente como pensar en que el otro solo te estaba saludando. Ojo, no digo que sea plenamente conciente, solo que esta tan instalado que esas caracteristicas deben si o si estar en una mujer, que cuando faltan es el fin del mundo. 
Tratemos de desglosar el mensaje, por ejemplo, si no sos maternal, si no queres tener hijos, te vas a encontrar con una serie de personas convenciendote de que tener hijos es lo mejor que le puede pasar a una mujer, porque basicamente esa es su funcion biologica y social. Para el imaginario social la mujer ES dadora de vida, no ESTA dando vida, sino que ES. La diferencia podria pasar sutilmente desapercibida, pero no, el ser es algo fijo, concierne a la persona y la convoca a un lugar del que raramente puede salir, ser madre, es ser madre para toda la vida, ser madre es un mandato con el que las mujeres deben lidiar y no cuestionar. Ahora, si se esta dando vida, bueno, ahi tenemos otra cuestion, porque el estar es plastico, es movimiento, se esta haciendo de madre un rato, y otro rato se hace de esposa, y otro rato de mujer, y esa plasticidad es la que da la posibilidad de elegir donde se quiere estar, cuanto tiempo, y si en algun momento se quiere llegar o no a ese lugar. Quizas no quieras oficiar de madre, quizas no quieras pararte en ese lugar, por os motivos que sean, queres dormir mas, gastarte tu dinero en viajar, no te gustan los niños, menos los adolescentes y a penar toleras a los bebes. Da igual, en todo caso, si elegis no ser madre siempre va a haber alguien mirandote con lastima, con descreimiento, con la sensacion de que sos medio mujer medio hipogrifo. 
Vayamos a otras cualidades, apasionadas, esta es engañosa, porque sos apasionada en tanto y en cuanto encuentres algo que te apasione, asi que ahi tenes el primer problema, encontrar algo que te apasione, una vez que lo encontraste, y si eso que te apasiona no es limpiar, cocinar, criar niños, o algo que concierna al rol de la mujer asignado socialmente, vas a tener que lidiar con mil millones de comentarios horribles, sos egoista, sos rencorosa, llegaste a ese puesto durmiendo con el jefe, no tenes en cuenta a tu familia, sea como sea, el dia que encuentres algo que te apasione que salga de los limites marcados, vas a ser una persona horrible, a la cual van a cuestuonar desde todos los angulos posibles. 
Valientes... nos quieren valientes pero debajo de sus alas, nos quieren valientes para volver solas del trabajo, o para quedarnos en casa solas cuando ellos salen, nos quieren valientes pero poquito, porque cuando nos empoderamos y salimos a reclamar, porque cuando somos valientes y volamos alto nos quieren sumisas, nos quieren atadas, nos quieren con los pies y los ojos en el suelo. No nos quieren valientes, nos quieren lo suficientemente independientes para no romper las bolas, pero no tan valientes para volar solas. 
Complicadas, en realidad eso es un modo de decirnos histericas, jodidas, etc, es un guiño como cuando se dice que un nene es "travieso", en realidad estas diciendo que es un bardo y que te rompe las pelotas, pero que de todos modos lo queres porque es lo que hay. Aca es lo mismo, "es complicada" engloba que es jodida, y en general cuando una mina es "jodida" es porque no te deja pasar una, porque justamente es independiente, es valiente, es atrevida, es libre, y vos no sos el centro de su mundo. Por excelencia las solteras son las mas complicadas, porque cuando una mujer pasado los 30 y algo es soltera, seguro que es complicada, y por eso nadie la quiere. A pocas personas se le ocurre pensar que una mina soltera es una mina que se toma el tiempo de pensar como quiere que sea su vida, y con quien quiere compartirla, en el caso que quiera. 
El resto de los adjetivos son mas de lo mismo, al final del dia una mujer debio esforzarse el doble que un hombre para obtener los mismos resultados, una mujer debio soportar el triple de quejas, de cuestionamientos, de bromas de mal gusto, de prejuicios. con el agregado de que estamos tan metidas en este sistema que debemos lidiar con el afuera y con el adentro, con la culpa, con la autoexigencia, con el autoestima baja. Lidiamos con los otros y con nosotras mismas, con tratar de equilibrar un monton de elementos que nos tiran por la cabeza sin poder tomarnos el tiempo de pensar cual nos sirve o cual no, cual queremos y cual no. Tenemos la obligacion de ser siempre perfectas, de trabajar el doble, de demostrar y demostrarnos que podemos con todo, porque si no podemos es una catastrofe. el resultado de esto es mirarnos al espejo y ver un conjunto de fallas, de defectos que se nos hacen insoportables. 
Ahora, mi pregunta es ¿por que?, ¿por que la casa debe estar limpia todo el tiempo? ¿por que debemos estar hegemonicamente hermosas todo el tiempo? ¿por que tenemos que tener pareja/hijos? ¿por que no podemos ser nuestra prioridad? Creo que la respuesta es larga, compleja y que se limita a: es lo que nos enseñaron implicita y explicitamente. Ahora es nuestro momento de romper con los mandatos, con las imposiciones, con todas esas exigencias propias y ajenas que nos condicionan y limitan. ¿es facil?, no, pero para nosotras las cosas no suelen ser faciles, ¿es agradable? no, pero es liberador, porque cuando caen los mandatos, los prejuicios y las mascaras, eventualmente cae el dolor y la autoexigencia, y quedamos por fin en posicion para hacernos cargo de todo eso que elegimos. ¿Es de una vez y para siempre? no, es cada vez, es en cada situacion parar la pelota y decidir si queremos o no estar en ese lugar, si queremos o no hacer eso que se espera, es poder ver mas alla de todos los mandatos innecesarios, y una vez que podes afinar la vista, no se hace automatico, pero se hace mas facil.  
 

miércoles, 5 de diciembre de 2018


A mi yo de hace 10  años

Estoy a 20 días de cumplir 28 años, a siete meses de recibir, a 8 meses de casarme por civil, e inevitablemente todo eso me pone reflexiva. Me pongo a pensar donde estaba hace 10 años, ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Dónde estaba parada? ¿Qué necesitaba? Y sobre todo pienso que me diría si pudiera volver atrás y decirme algo.
A los 18 años me encontraba atravesando una ruptura, mi primer ruptura amorosa, pensando que era el fin del mundo, llorando todo el tiempo  y pensando cómo poner las piezas juntas otra vez, me encontraba iniciando una carrera que no era para mí, trabajando en un lugar que no era para mí, y ahí estaba yo, entre todos esos sucesos que odiaba, pensando que era el fin del mundo. Supongo que lo que quería en ese momento era superar todo eso, y lo que necesitaba era aprender de eso. Porque como aprendí con los años, si uno no aprende de lo que le pasa el esquema se repite una y otra y otra vez.

Si tuviera que decirme algo, lo primero que me diría es que no sos la garantía de la felicidad de nadie, nadie puede ponerte en la situación de que sos la responsable de sus elecciones, de sus tristezas, miedos o alegrías. Solo sos responsable de vos mismas, de cuidarte, de quererte, de ser feliz y de ganar o perder tus propias batallas. No dejes que la felicidad del otro vaya por encima de tus necesidades.

No te calles la boca, y menos dejes que te callen, nunca, porque cada cosa que no decís, cada cosa que no te dejan decir, se hace síntoma, y  los síntomas dicen ahí donde faltan las palabras, al principio es algo pequeño, una molestia, una sensación de angustia, una tristeza sin nombre, pero cada vez va a ser peor, porque eso crece, el silencio crece, y un día no encontras las palabras, y ya no es que no te dejan hablar, sino que no sabes que decir, perdes tu voz, tus convicciones, tus ideas, tu seguridad en vos misma, y no es justo. Si tenes que decir algo, decilo, decilo fuerte, decilo claro, grítalo, escribilo, píntalo, decilo en público o en privado, pero decilo, porque todo lo que tengas que decir es importante para vos, y eso es lo único que vale.

Cuando te digan que no vas a poder, porque te lo van a decir mucho, no les creas, nunca les creas, vos podes, y no solo podes lo que ellos no creen que puedas, sino que podes más, sos tanto más que sus ideas preconcebidas que el día en que te des cuenta no te va a parar nadie. No dejes que te coman la cabeza, que te llenen de miedos ajenos, que sus limitaciones sean las tuyas. Vos podes, siempre pudiste y siempre vas a poder, porque el día que no puedas no es por ellos, es por vos, sos tu mayor obstáculo. Solta todos los miedos, los pesos ajenos, las ideas de debilidad y seguí, siempre seguí, porque al final podes.

Te van a pasar cosas horribles, vas a sufrir, se te va a romper el corazón muchas veces, pero no vas a estar sola, aprende a mirar a los costados, ármate redes de seguridad, valora a las personas que tenes cerca, aléjate de las que te hacen mal, confía en que la caída duele pero vas a tener manos que te sostengan y hombros para llorar. Entende que las cosas pasan por algo, y a veces es horrible, pero de nosotras depende que hacemos con eso, no podes influir en lo que pasa, podes hacer algo con lo que te pasa con eso, con lo que haces con eso. No trates de escaparte, de negar, ni de pelearte con las circunstancias, trata de vivir en paz y hacer lo mejor con lo que te toca.

Disfruta a los abuelos, a los viejos, a los chicos, a nuestros sobrinos, los cuales te adelanto que son maravillosos, el tiempo pasa, los chicos crecen y los grandes no van a estar siempre, y cuando no estén va a dolor mucho, dales todos los besos que puedas, come mucha tortilla de papa, contales como te va en la carrera, hace chistes, tírate al piso a jugar, baila con ellos, cantales canciones, acúnalos, cómprales golosinas, enséñales muchas cosas. Porque el día que falte, que crezcan, que sientan que no te necesiten, vas a darte cuenta que igual vos estuviste ahí, los viste crecer, los despediste cuando fue necesario. No dejes que se te escape el tiempo.

No sufras por no ser perfecta, por no ser hegemónica, por tener estrías o celulitis, no sos vos el problema, el problema es creer que la belleza hegemónica en la única opción. No sé si sos hermosa o no, pero sé que sosa si, y eso debería bastar. Si queres cambiar algo hacelo por vos, porque la que tiene que vivir con las consecuencias de todo lo que le hagas a tu cuerpo sos vos. No dejes que nadie te diga que vestir, que comer, que tan linda o fea sos, no dejes que nadie te haga sentir mal. Si queres pintarte los labios de rojo hacelo, yo sé que queres pero te da vergüenza.

No dejes que nadie te juzgue por tu cuerpo, ni por cómo estas vestida, no dejes que nadie te presione para nada, no dejes que sus prejuicios te afecten ni permitas que decidan sobre tu cuerpo, no te acuestes con nadie sin ganas, no regales besos para sacarte a nadie de encima.  Nunca dejes a nadie decidir nada por vos, ni decidas algo en función de lo que el otro quiere, tu cuerpo tus reglas, tu vida tus reglas. Eligiendo por vos misma es el único modo de poder hacerte cargo después de tus decisiones. Si elige otro después vas a pelearte con eso durante años, y todo ese tiempo perdido no te lo devuelve nadie.

Disfruta  la carrera, permitite disfrutar los años que vas a pasar adentro de la facultad, no corras que tenes tiempo, pero no te duermas justamente porque el tiempo pasa. Date el lugar a preguntar cosas, no quieras ser siempre la que más sabe, aprende de los otros a tu alrededor, no te vuelvas loca, no te angusties, disfruta del proceso que al final vas a ser una profesional brillante (esperemos!).

Y lo último y lo más importante, entende que el amor no duele, el amor no es sacrificio, el amor no es dejar todo por el otro. En el momento en que eso duela, en que eso deje de hacerte feliz, eso no es amor. Corre muy rápido si eso pasa, no pierdas tu tiempo, tus energías y tu amor propio tratando de convencerte de que las cosas van a mejorar, ignorando todos los motivos que te gritan a las claras que eso no es amor, porque el amor no duele, el amor es una construcción que te permite desplegar toda la potencialidad que tenes, ser libre de decir, de pensar, de pedir, de dar lo que quieras. Es un espacio donde las personas interactúan dando lo mejor de sí mismos, con las discusiones pertinentes, obvio, pero con el respeto que se merece uno mismo y el otro. Si es otra cosa no es amor, y no nos merecemos nada por debajo de eso.             


jueves, 6 de septiembre de 2018

El amor en tiempos de milennials

Sueña que sueña con ella
y si en el infierno le espera...
quiero fundirme en tu fuego
como si fuese de cera.”


Quiero empezar citando a Lacan: “Amar es dar lo que no se tiene, a quien no es”. Algo que no entendí, y que aun hoy me cuesta entender, hasta pasados 7 años visitando una vez por semana a mi analista. Creo que no hay herida que se infecte mas rápido que la herida al narcisismo, la herida que descubre la propia castración, esa que nos esforzamos por velar. Y ahí, en ese momento donde la falta queda al descubierto, y hay que aprender a hacer con eso, es cuando uno se ve en pedazos, y en el mejor de los casos se dispone a rearmarse, ahora con algo parecido a un saber sobre ese agujero.
Si me tengo que poner a pensar en cuantas veces me vi en la necesidad de volver a armarme luego de que algo arremetiera contra mis estructuras, creo que fueron tres veces. Una cuando estaba entrando a la adolescencia, la segunda vez cuando tenia 19 años y la ultima a los 24.
De la primera vez que me volví piezas inconexas no voy a hablar, no tengo palabras ni para empezar a nombrar lo que sentí. La tercera vez fue en el consultorio del medico, hay una entrada larguísima dedicada a eso.
Cuando tenia 19 años me rompieron el corazón… ¿a quien no le paso? A todos nos han roto el corazón, todos hemos llorado y sentido que las mariposas en la panza se vuelven un nudo. Para mi, con mis 19 años el problema no fue que me rompan el corazón, sino como me rearme después de eso. Yo ya venia de un corazón roto, a saber, que no son solo los partenaire, también las ausencias, los destiempos y las despedidas rompen corazones. Mi abuela había muerto unos años antes, y yo tenia el corazón atado con alambres.
Nos conocimos de casualidad, la primera vez que lo vi casi ni lo mire, como si fuera una figura deslucida, sin brillo, sin color. Y yo, en ese momento, era toda luz, toda vida, todo ruido y brillo. Era una adolescente que no veía a nadie por fuera de mi filtro de colores y estereotipos, me acuerdo que me había puesto ropa de adulta, y le había pedido a mi mama que me arme una mascara de maquillaje, tenia unos tacos en los cuales no sabia caminar y muchos accesorios. Mi disfraz era perfecto, y los alambres que sostenían todo no se veían. ¿Y él? Él era puro silencio, pura calma, era una sombra que miraba y no decía nada, nadie notaba mucho si estaba o faltaba, se sentía cómodo con su soledad. Mas tarde me di cuenta que ese era su modo de habitar el mundo, en silencio.
Era año nuevo, de madrugada y yo había ido a buscar a un chico que me gustaba, cuando llegue no me miro, cosa obvia porque estaba ebrio como un cosaco. Y yo, que no estaba acostumbrada a que no me miren, me enfurruñe. Me acuerdo que me senté en una esquina y me puse a jugar con el celular (tenia un Nokia 1100 con un solo juego). Escuche que alguien me decía algo, pero no le di mucha bola, volví a escuchar a la misma persona y me di vuelta, era un chico (supongo del mismo grupo), que me estaba diciendo alguna cosa. Lo mire y vi que tenia un tatuaje en la pierna, corte lo que me estaba diciendo y le dije “que onda ese tatuaje?” mas que nada por decir algo, para romper con la calma con la que hablaba. Así empezamos a hablar, me contó que tenia varios tatuajes, todos de la misma banda, que era la banda que mas amaba en el mundo. No se de que habremos seguido hablando, sobre todo porque mirado en retrospectiva no teníamos nada en común, pero se que en un momento le dije “como yo soy la única menor, y vos sos el único sobrio te toca cuidarme, no podes dejar que me pase nada”, y así, con mi desparpajo de niña que se crio en un termo, le dije a un desconocido primero que era menor, y después que me tenia que cuidar. Mi yo adulta me quiere dar un cachetazo, pero en ese momento él se rio y me dijo que bueno, y yo me reí y le dije que estaba ahí porque me gustaba su amigo pero estaba borracho y “que se curta, yo no me meto con gente borracha” (bueno, quizás no era tan imprudente). El resto de la noche se me pego como una sombra, nos reímos de algunas estupideces, y yo nunca repare que él no decía nada, solo me miraba y me seguía la corriente. Llego la hora de irme, y como me quedaba en lo de una amiga me tuve que quedar en la puerta de su casa esperando a que llegara porque tenia las llaves. Él se quedo conmigo. Y justo cuando mi amiga me mando un mensaje diciendo que estaba a dos cuadras, y yo le dije que gracias, pero que podía irse si quería, me beso. Y yo lo bese. Y después se fue.
Al otro día estaba en mi casa, y trate de ponerle nombre a esa cara, y me di cuenta que yo nunca le había preguntado como se llamaba, y no le había dicho mi nombre tampoco. Para el 2 de Enero me había olvidado hasta de la cara del flaco. Y para febrero ya estaba conociendo a alguien mas.
Volvieron las fiestas, se acababa el 2008, por fin era mayor de edad y con mis amigas nos volvimos a juntar en el mismo lugar que el año anterior, esta vez había mas gente, y yo otra vez tenia el disfraz puesto. Me acuerdo estar con un grupo de chicos dos cursos mas grande hablando y decir en tren de broma “no se ustedes, pero yo no tengo suerte, nunca me chape un solo tipo que valga la pena”. Y se hizo silencio, y me miraron todos, y yo pregunte “¿que?” y se escucho un “gracias”. Y esa fue la segunda vez que lo vi, otra vez no lo había registrado, otra vez estaba callado mirando sin hacerse notar. Un rato después me fui sin avisar, y todavía sin saber su nombre.
Llego Marzo, y me llega un mensaje de un desconocido por MSN. Me dijo quien era, y obviamente no tenia ni idea porque nunca le había preguntado el nombre. De todos modos hablamos un rato. Me acuerdo que estaba indignado porque nunca me había puesto a indagar quien era, y no lo había agregado al Msn. Aparentemente le pregunto a los amigos hasta que uno tenia mi dirección de mail. Esa fue la primera vez que sentí ternura por él, la primera vez que percibí que algo podría perturbarlo.
Nos vimos por tercera vez un 8 de Abril, pero esta vez si lo vi, y ademas sabia su nombre, por una cuestión de respeto y de intimidad suelo llamarlo Pollock. Cuando llegue estaba escuchando música, me dijo que la canción se llamaba “stand by” y era de Extremoduro, pasaron 9 años y todavía escucho esa canción y me acuerdo de él, como si me llevara muchos años para atrás, como si fuera a ponerme la mascara para verlo otra vez. Como si fuera la misma persona que en ese momento, como si la vida no hubiera pasado.
Después de esa vez nos seguimos viendo una o dos veces por semana, y para Agosto me di cuenta que lo amaba. Lo amaba mitad como una adolescente y mitad como me habían enseñado a amar, lo amaba con la intensidad enferma que nos enseñan en las novelas. Lo amaba como si fuera el sol. Y todos sabemos lo que pasó cuando Icaro voló muy cerca del sol.
Unas semanas después estábamos hablando y no tengo idea como o porque me dijo “no te enamores de mi, yo no me voy a enamorar de vos”. Me acuerdo el aturdimiento, el dolor casi físico, me acuerdo que la mascara no se movió de su lugar. 15 minutos después de esa frase estaba arriba del 113 yendo al trabajo, ese día llegue 2 horas antes de que me tocara entrar, pero no podía quedarme ahí, no podía mirarlo. Me había quemado, por primera vez me había quemado volando cerca del sol. Ojo, podría haberse terminado ahí, podría haber tomado el 113 y seguir con mi vida, curar las quemaduras, y armarme una nueva mascara. Me duro diez días la determinación de pasar pagina. Pollock se retracto, en realidad dijo “no debería haber dicho eso, yo no puedo decirte como sentirte”, pero para mi fue la disculpa mas sincera que había escuchado. Así que seguí volando.
Para principios de Noviembre tuve un momento de lucidez, un momento donde pude salir de la idea de amor romántico teñido de drama y heridas autoinfligidas que nos enseñan a desear. De todos modos no me fui tan lejos de los estereotipos. Le dije que necesitaba saber si eramos novios, que quería compartir algo mas que ratitos medio robados, básicamente le demande amor, como si fuera algo que uno puede exigir, y obviamente me dijo que no. Él no creía en el modelo de pareja burguesa, no creía en el “para toda la vida”, no quería una pareja, no quería un futuro. Y ahí tome distancia, fue la primera vez que la imagen de amor romántico me fallo, fue la primera vez que me elegí a mi misma.
Pasaron las semanas y conocí a alguien mas, a alguien que me hizo sentir segura, y hermosa, y donde todo era fácil y divertido, donde no había idas y vueltas, donde no había que exigir interés. ¿Quieren adivinar cuanto dure antes de patear el tablero? Dos meses, hasta el día que Pollock me toco el timbre de mi casa y me dijo “feliz cumpleaños”. No sabia como o porque estaba ahí, no habíamos hablado casi en dos meses, pero estaba ahí, y otra vez era el sol y yo estaba en su órbita. Pasaron las fiestas y el 1 de Enero me vino a buscar a mi casa, y nos pusimos de novios.
De ese momento hasta el 10 de Junio que se termino todo, sistemáticamente la fui pasando cada vez peor, me sentí cada vez mas insegura, me volví cada vez mas intensa y demande de modo cada vez mas desesperado amor. ¿Sabia que el no me amaba? No se, pero como mínimo sabia que no me amaba como yo quería ser amada. Al final Pollock como pudo tomo distancia. Hubo idas y vueltas, hubo malos entendidos, hubo mucho dolor, y en el medio Pollock conoció a alguien mas, o mejor dicho a alguien menos, menos intenso, menos demandante, menos yo y mas como él.
Hasta acá parece una ruptura normal, pero no, para mi fue un punto de quiebre. ¿Por que? Porque lo amaba incondicionalmente, porque en esas idas y vueltas me humille, me arrastre, me degrade y hasta estuve dispuesta a aceptar e ignorar que estaba con alguien mas. Me abrí en canal y me expuse de un modo enfermo. Le rogué de todos los modos posibles que me ame, o por lo menos que me diga que me amaba. Hasta que un día no pude mas. Por supuesto todo esto teñido del dramatismo de mis 19 años y una vida sumergida en libros de amor y creencias judeo cristianas sobre el amor.
A partir de ahí pasaron dos cosas, la primera es que empece a juntar las piezas rotas para tratar de juntarlas, y la segunda es que todo el vació se había llenado de enojo. Estaba enojada porque había seguido al pie de la letra lo que me habían enseñado del amor, había amado incondicionalmente, había hecho del otro mi prioridad, había sido dulce, había aceptado las normas y condiciones que me lastimaban una y otra vez. Y aun así no había sido suficiente. Mas tarde entendí dos cosas, la primera es que el amor NUNCA es incondicional, eso es solo la lógica perversa que nos venden las góndolas capitalistas, y la segunda es que el amor es causa necesaria pero no suficiente.
Pase años dándole vueltas al tema, todavía hoy trato de entender que paso, como, y por que. Habría que pensar cuan dañino es plantear el amor como una idealización sistemática de un otro, ubicándolo en el lugar de un Gran Otro, que nos vaciá de amor propio hasta reducirnos a despojos. También podríamos hablar de los estereotipos sobre el amor, esta cuestión del amor eterno, monogamico, burgués, heterosexual y romántico, y de la contra cara de eso que es la soledad y el desamor. Como se quiebra el autoestima cuando sentimos el fracaso de los estereotipos, porque la culpa siempre es de uno, nunca se cuestiona lo que forma al sujeto, lo que lo lleva a esos limites casi locos.
Estamos rodeados y atravesados por estas cuestiones, y creemos que en nombre del amor todo se justifica, leemos poemas, escuchamos canciones y vemos películas desde niños fantaseando con que eso es lo que nos depara la vida. Buscamos príncipes azules, verdes, rojos, porque creemos que el amor es lo que viene a llenar la falta que nos habita. Buscamos nuestro propia historia de amor, esperamos que el otra sea como Romeo o como Dante, y el poco realismo que esto conlleva no nos prepara nunca para el golpe con la realidad.
Pensamos el amor como una fuerza de la naturaleza, es arrasador, es infinito, es un creador de héroes y mártires, creemos que el amor va de renuncias, de pruebas quijotescas, buscamos que el amor nos salve, nos complete, y borre toda huella de dolor. Pero cuando inevitablemente eso no pasa no enojamos, y creemos que el amor es caprichoso, cruel, egoísta, injusto, un desencuentro interminable lleno de angustia. Decimos que el amor duele, pero ¿que duele realmente? ¿Duele el amor o la construcción fantástica que del amor nos hacemos?
Pollock “me rompió el corazón”, pero hizo muchísimo mas, me rompió a mi, a mis ideas idílicas del amor, rompió el castillo de fantasías, me dejo sin mascaras, me dejo al descubierto ante toda la desolación, me obligo a correr los velos y ver mi propia falta, me cambio. Logro sacarme del cuento de hadas y obviamente no fue sin costo, nunca es sin costo este tipo de arrasamiento, primero porque en un duelo siempre hay partes que se pierden, y segundo porque juntar los pedazos y re configurarlos, aun con las piezas que faltan, es un trabajo lento y que conlleva un compromiso con uno mismo enorme. Y si bien es fácil caer en viejo hábitos, las cicatrices que quedan nos obligan a pensar las cosas y verlas lateralmente en el mejor de los casos.

Cuando hoy me pregunto sobre el amor, por suerte la respuesta es otra, ya no es esta tormenta de hormonas y emociones, pero sin embargo sigo mirando novelas, leyendo historias de amor, sigo escuchando canciones y en los días mas tristes pienso en como seria volver a sentir otra vez que el amor incondicional que te desarma y alborota. La deconstrucción de los estereotipos que tardaron media vida en armarse me va a llevar otra media vida, pero al final espero que valga la pena.